Contar para quem mais te ama

- Filha, mamãe está doente. Vou fazer um tratamento que vai demorar e faz cair o cabelo.
- Mas vc vai sair careca na rua?
- Não, vou usar peruca ou um lenço
- Ah, bom. Mas é muito sério?
- Bem..., muito, não, mas é sério.
Não sabia como contar para uma menininha de 9 anos . Foi assim que eu contei. Mas depois fiquei pensando que não disse a palavra câncer. Essa palavra cheia de estigma e o que eu estava fazendo em omiti-la era só aumentar esse fantasma horrível e assustador do que não é falado.
No dia seguinte...
- Filha, sabe qual é nome da doença da mamãe?
- Não
- Câncer, tipo o signo do papai.
- Ah ... tá.
Manuela não fala muito sobre seus medos e problemas. Não tocou mais no assunto, até que um dia me disse:
- Mãe, posso ir com um lenço igual ao seu para escola?
- Por que?
- Porque é muito legal.
Foi o jeito que ela arranjou de me dizer como está ao meu lado nessa. Chorei só um pouco, HOOOOORAS sem parar. Linda.

Ninguém tinha coragem de contar pra minha mãe. Ela tem 83 anos, é apavorada e não fala a palavra câncer. Só que todos sabiam, menos ela e meu pai de 90 anos. Como pela idade ele está senil, não nos preocupou tanto. Não agüentava mais e contei assim que ela chegou para me visitar. O ser humano nos surpreende. Ela foi uma fortaleza, não se deixou abater, tem total convicção da minha cura e é claro não sai do meu lado. Haja sopinha. Já papai doidão começou a chorar como nenhuma de nós havíamos visto na vida...